Hundido en el humo de medianoche

Medianoche - medianoche. No puedo dormir. Mis pensamientos están en el guión de un documental. Un fantástico trabajo de encargo. Necesito deshacerme de mi energía y relajarme. La Habana, allá vamos¡! Pero una cosa cada vez.

06:30, comienza el día

INSERTO. Interior, estudio Zizo. Temprano por la mañana, oscuro.

Mi jornada laboral comienza hoy a las 06.30 horas. Todavía es de noche en Liestal (mi estudio está aquí). Hay niebla y así se sienten mis pensamientos. Hoy trabajo en el guión de un documental. La palabra guión es un término equivocado; es más bien un hilo rojo. Gran parte de la película está rodada de forma espontánea, aunque, por supuesto, está claro lo que la película debe decir.

Me preparo un café turco y abro la puerta del balcón. Entra un aire fresco. Me sienta bien y espero que me despeje el cerebro. Recojo mis notas. Unos días antes tuve una reunión con el cliente y hablamos de varios detalles. Ahora tengo que estructurar estas notas y esbozar una primera pauta.

La cafetera emite un pitido. El café turco está listo. Está caliente, negro y delicioso. Lo necesito ya. Leo mis notas y mis primeros pensamientos despejan la niebla de mi cerebro. Hace viento y una brisa fresca entra en el estudio. Los árboles junto al muro crujen. Salgo al balcón con una taza caliente en la mano. Tomo un sorbo y me quemo la lengua. Un comienzo de día perfecto.

El viento es demasiado frío para mí, así que vuelvo a entrar. Me siento en mi escritorio. Empiezo a estructurar el guión en mi tableta. Dejo que el café se enfríe un poco y el siguiente sorbo aún me duele en la lengua. No me doy cuenta de que mi niebla cerebral ya se ha disipado y estoy profundamente inmerso en el proyecto de la película.

19.30 h. - ¡pero ya está bien!

TRANSICIÓN SUAVE. En el interior, en casa. Por la noche.

13 horas después. Son las 19.30. Estoy agotado y hambriento. Es hora de volver a casa y comer. A las 11 de la noche sigo sin poder descansar. No suelo decirle a mi mujer: "Cariño, vuelvo al estudio. Necesito pensar en el proyecto y darle una calada a un puro". - "Eres un bicho raro, pero adelante", responde ella. Nuestra gata empieza a maullar como si la persiguiera el diablo. Quiere que la acaricie y la masajee de nuevo, como una hora antes.

¿Por qué no le dedicas cinco minutos más?", dice mi mujer. Prefiero no contradecirla. Así que cumplo el deseo de nuestra gata. Poco después, me dirijo al estudio. Está oscuro otra vez, pienso mientras conduzco. Cuando llego al estudio, saco un H.Upmann Piramides de 2016 del humidor. Corte. Fuego. Entonces, y ahora: apaga.

Hundido en el humo de medianoche

TRANSICIÓN SUAVE. Dentro, estudio Zizo. A última hora de la tarde.

Estoy sentado en un sillón, con el cigarro humeante. De fondo suena el álbum Kind Of Blue de Miles Davies (1969). Un genio increíble. Escucho la música y la nota ambiental del puro es brillante; la habitación huele rica y llena. El puro es muy rico en sabor: madera y nuez, cacao y retronasales fantásticos aromas tostados de madera humeante y granos de café espresso.

Las primeras canciones del álbum son de carácter más bien tranquilo y me ayudan a relajarme al cabo de unos minutos. Escucho a los dotados músicos y la forma de tocar de Miles Davies. El cigarro humea perfecta y lentamente. El humo sube y es como si se moviera de un lado a otro al ritmo lento del jazz y se evaporara con gracia.

Estoy completamente inmerso en el placer del cigarro y la música. Mis pensamientos se detienen. Me doy cuenta de que casi a la mitad del cigarro no estaba pensando en el proyecto de la película. De repente, una breve secuencia de música me llega en completa armonía con el disfrute del puro; no puedo evitar pensar en La Habana de Cuba.

En La Habana

DESVANECIMIENTO DEL SUEÑO. Exterior, La Habana, sol del atardecer.

Mi estudio se desvanece a mi alrededor y La Habana se materializa a mi alrededor; estoy de pie bajo el sol del atardecer en el Malecón con mi mujer. Miramos al mar, las olas brillan con un color dorado. Los coches de época con los turistas pasan a nuestro lado. La gente está sentada en la pared y charla animadamente.

Damos un paseo de vuelta hacia el Capitolio cruzando el Prado. Descubrimos un restaurante en la primera planta y cenamos allí una deliciosa cena. No puedo evitar pensar en la situación tan difícil en la que se encuentra actualmente el pueblo cubano. Un pensamiento después, estoy de vuelta en el restaurante. Ya es casi de noche y mi mujer y yo miramos desde el restaurante hacia el Prado. "Así que aquí es donde estaré rodando en julio de 2023", pienso.

FIN DEL DESVANECIMIENTO DEL SUEÑO. Dentro, estudio ZiZo, de noche.

Puedo ver la película acabada delante de mí y me siento bien. La película tratará de eso: Rastrear La Habana, cómo el Habano llegó al mundo. La ciudad se disuelve a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy sentado en mi estudio. Ha pasado una hora y media. Mi puro ya ha llegado al final. Conduzco a casa satisfecho.

FADE OUT. TENSIÓN.

¿Éste es nuestro gato?

Recursos sobre el tema

• Kind Of Blue, Miles Davies, 1969